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     सरिर और ि ीदा त्रनम्न मध्यमिगीय पररिार स े ैं। सरिर मजदरूी करिा  ै और ि ीदा को त्रसलाई का 

काम उिनी अच्छी िर  से न ीं आिा इसत्रलए कभी-कभी पडोत्रसयों के कपडे ठीक करने का काम करिी  ै। 

दोनों की दरू की ररश्िेदारी थी और एक  ी श र में र ि ेथे िो बडों की सला  के अनुसार दोनों का त्रनका  कर 

ददया गया था। िलीमा भी बडी धूम-धाम से  ी दकया गया। शादी के बाद त्रमयााँ-बीिी में भी अच्छा पे्रम था। 

दोनों अत्रधक पढ-ेत्रलखे न ीं थ ेलेदकन व्यि ार-कुशल थे। ि ीदा घर की बडी बहू थी इसत्रलए घर-पररिार की 

त्रिम्मेदाररयााँ भी उस पर थीं और ि  घर के दकसी भी सदस्य को त्रनराश न ीं करिी थी। 

शादी के एक सल में  ी ि ीदा न ेएक बेटी को जन्म ददया। पररिार में नई पीढी का स्िागि बडे 

धूम-धाम से दकया गया। उस ददन सरिर और उसकी मााँ भी खुश थे। भल े ी सरिर की मााँ लडके की आस 

लगाए बैठी थी लेदकन लड़की  ोने पर भी उसन ेकोई ऐिराि न ीं जिाया। 

समय बीििा गया और सारा स्कूल भी जाने लगी। अब ि ीदा अपनी दसूरी सिंिान को जन्म देने 

िाली थी। और दसूरी सिंिान भी लडकी  ी हुई। इस बार सास न ेअपनी नारािगी खुल कर िात्र र की और कई 

म ीनों िक ि ीदा को घर न ीं बुलाया। ि  अपने मायके में  ी र ी। सरिर के बहुि आग्र  करन ेपर बच्ची जब 

चार म ीने की हुई िब उसे घर लाया गया। और रस्म की गई। सरिर के दोनों भाई अपनी भिीत्रजयों को बहुि 

प्यार भी करिे थे। अक्सर छोटा भाई सारा को स्कूल ले जाया करिा था। 
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छोटी बेटी का नाम आएशा रखा गया। आएशा अब धीरे-धीरे घर िालों को प चानन ेलगी थी। 

ि  लेट-ेलेट ेघर में घूम र  ेलोगों की ओर आाँखें दौडािी और निदीक आने पर  िंसिी। कुछ  ी म ीनों में 

आएशा बैठना सीख गयी। सारा भी उसके साथ खूब खेलिी। एक ददन ि ीदा और सरिर का झगडा  ो गया। 

सारा को स्कूल जाने में देरी  ो र ी थी। त्रबजली न ीं थी इसत्रलए ि ीदा त्रसल में मसाला पीस र ी थी। झोली 

में सो र ी आएशा की नींद खुली और गमी की िज  से ि  रोने लगी। बच्ची को चुप कराने के त्रलए उस ददन घर 

पर कोई न ीं था इसत्रलए ि ीदा गई और झोली में से बच्ची को त्रलया और उसे चुप कराने लगी। इधर सारा को 

स्कूल जाने के त्रलए देर भी  ो र ी थी और पत्रि स ेझगडा अभी खत्म न ीं हुआ था, ि ीदा न ेउसी गुस्से में 

आएशा को िमीन पर िोर से पटक ददया। आएशा जो प ले से  ी रो र ी थी अब उसकी आिाि और िीखी  ो 

गई और बच्ची बहुि त्रचल्ला-त्रचल्ला कर रोने लगी। प ले िो ि ीदा को लगा दक अब य ेगुस्से को प चानने लगी 

 ै, इसत्रलए रो र ी   ैदिर उसकी आिाि में आई िेिी के कारण आएशा को सिंभालने लगी। 

जैसे  ी बच्ची को उठाया िो लगा दक इसके शरीर का त्रनचला त्र स्सा ढल गया  ो। ि ीदा डर गई, 

बच्ची को गोद में उठा कर बा र आई और पडोस के बच्चे से क लिाकर सरिर को बुलाया। बच्ची की चीखें सुन 

कर ि  भी डर गया और दोनों बच्ची को लेकर सीधा अस्पिाल गए। डॉक्टर न े जािंच की और एक्स-रे 

त्रनकलिाया। देखा गया दक आएशा की रीढ की  ड्डी टूट गयी  ै। एक क्षण के त्रलए ऐसा लगा दक ि ीदा और 

सरिर को अपनी  ड्डी टूटी  ो। कुछ ददन अस्पिाल में गुिारन ेके बाद आएशा को घर लाया गया और डॉक्टर ने 

बच्ची की अच्छी देख-भाल के त्रलए सला  भी दी। घर पर आएशा का खूब खयाल रखा जाने लगा। सारा भी अब 

उसके साथ ज़्यादा खेलिी न ीं। बस क िी.. “िुम जल्दी से बडी  ो जाना,  म दोनों साथ में स्कूल जाएिंगे...।” 

दो-िीन म ीनों में आएशा ठीक  ो गई।  ैरानी की बाि थी दक ि  चलन ेसे प ले बोलना सीख 

र ी थी। उसके चाचा चा िे थ ेदक ि  भी सारा की िर  उनके साथ बा र घूमन ेचल ेिो ि ेउसे धीरे-धीरे खडे 

 ोना त्रसखािे। एक ददन दोप र का िक़्ि था, घर के सभी लोग खाना खा र े थे और आएशा िमीन पर बैठे 

खेल र ी थी। सरिर न ेयूाँ  ी आएशा को अपनी ओर बुलाया और ि  उठ खडी हुई। सारा पररिार खुश  ो कर 

उसकी ओर देख र ा था इिन ेमें आएशा ने खुद स ेचलन ेकी कोत्रशश की। दो  ी कदम बढाए थ ेदक ि  त्रगर 

पडी और रोने लगी। दादी ने क ा... “अरे... चलना सीखिे िक़्ि बच्चे िो त्रगरिे  ी  ैं देखो अभी चुप  ो जाएगी 

और दिर से चलन ेलगेगी।” 

सरिर और ि ीदा त्रपछली घटना न ीं भूले थे, उनको उसकी आिाि में िैसा  ी ददद सुनाई ददया 

जैसा उसकी कमर की  ड्डी टूटने पर सुनाई ददया था। बच्ची चुप  ी न ीं  ो र ी थी, खाना बीच में छोड कर 
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दोबारा अस्पिाल दौडा गया। इस बार डॉक्टर न ेबिाया दक उसका एक पैर टूट गया  ै। त्रमयााँ-बीिी दोबारा 

दखुी हुए, दिर से कुछ ददन अस्पिाल में र  कर घर लाया गया। दिर से आएशा परियों से बिंधी र ी।  

ठीक  ोने के बाद अब आएशा भी चलन ेकी त्र म्मि न ीं दकया करिी। पडोस के बच्चे उसके साथ 

खेलन ेके त्रलए घर  ी आया करिे। आएशा कभी िोिली भाषा में बोलिी  ी न ीं, जो भी बोलना  ो त्रबलकुल 

साि और स्पष्ट बिाया करिी। इिनी छोटी बच्ची की इिनी साि िुबान से सब को  ैरानी  ोिी। 

एक ददन पडोस के बच्चों के साथ आएशा खेल र ी थी, बच्चों न ेखेलन ेबुलािे हुए आएशा का  ाथ 

खींचा और आएशा रोने लगी। ि ीदा को य  प चानने में देर न ीं हुई दक अब आएशा का  ाथ टूट गया  ,ै 

और हुआ भी ि ी। दोबारा अस्पिाल का िनिास झेला गया। लेदकन इस बार  त्रड्डयों के बार-बार टूटने को 

लेकर डॉक्टर ने  बहुि सारे टेस्ट करिाने के त्रलए क ा। सरिर के पास पैसे कम थे इसत्रलए उसन ेकुछ ददन दक 

महूलि ली और पैसे जोडने में लग गया।  

दस पिंद्र  ददन में पैसे जमा हुए और एम.आर.आई के त्रलए ले जाया गया। आएशा छोटी थी 

इसत्रलए ि ीदा को भी अिंदर भेजा गया। अब सरिर बा र बैठ सोच र ा था दक आत्रखर मेरी िूल सी बच्ची को 

 ो क्या गया  ै। य ी सोचिे-सोचिे उसे अपन ेमृि भाई मु ीद की याद आयी। ि  सोचने लगा ... “क ीं आएशा 

भी…? मु ीद की िर …? न ीं.... न ीं..., ऐसा न ीं  ो सकिा...।” 

मु ीद सरिर का बड़ा भाई था त्रजसको मरे लग-भग बार  साल  ो गए थे। मु ीद अत्यिंि 

प्रत्रिभाशाली और  ोत्रशयार था। घर का बड़ा बेटा लेदकन उस में एक कमी थी दक ि  चल न ीं पािा था। उसके 

 ाथ और पैर अिंग्रेिी के ‘सी’ अक्षर की िर  मुड ेहुए थे। उसके अब्बा इस्माईल ने कई डॉक्टरों को ददखाया था। 

लगिा था दक मु ीद को पोत्रलयो  ोगा लेदकन एक डॉक्टर ने बिाया था दक मु ीद को ‘ओस्टोजेनेत्रसस 

इम्पिेक्टा’ नामक रोग   ैजो अनुिािंत्रशक  ै और पिंद्र  प्रत्रिशि रोत्रगयों को य  रोग मािा-त्रपिा के द्वारा आिा  ै 

त्रजसका कोई इलाज अभी िक न ीं त्रमल पाया  ै। बस कैत्रल्शयम और त्रिटात्रमन डी ददया जािा   ैिादक  त्रड्डयााँ 

कम टूटें। क्योंदक इन रोत्रगयों में  त्रड्डयों के फै्रक्चर  ोने की समस्या बनी र िी   ैऔर मािंसपेत्रशयािं भी कमिोर 

 ोने के कारण शरीर का त्रिकास भी न ीं  ो पािा। 

मु ीद को य  बीमारी जन्म से  ी थी। उसके त्रपिा इस्माईल कबाडी का काम करि ेथे। गरीबी के 

बािजूद उन् ोंने मु ीद को अच्छे से अच्छे डॉक्टर को ददखाया लेदकन कुछ  ाथ न लगा और लोगों का उधार भी 

चढ गया। मु ीद के बाद उनके दो लडके और दो लडदकयााँ और थीं जो त्रबलकुल स्िस्थ थीं।  

मु ीद को स्कूल जान,े पढने त्रलखन ेका बहुि शौक था। इस्माईल अक्सर काम पर जािे हुए उसे 

साइदकल पर त्रबठा कर स्कूल छोड जाि ेऔर िापसी में साथ ले आिे। अक्सर िापस आि ेहुए उन् ें देर  ो जिी 
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लेदकन उसे इस बाि का कभी बुरा न ीं लगिा। ि  स्कूल के िािािरण में बहुि अच्छे से घुल त्रमल गया था। 

बहुि सारे दोस्ि भी बना त्रलए थे। स्कूल के त्रशक्षक भी उस स ेबहुि पे्रम से पेश आिे। ि  अक्सर चुटकुले सुना 

कर सब को  िंसाया करिा। ऐसे  ी उसन ेस्कूल से िापस घर जाने के त्रलए अब्बा को िकलीि न  ो य  सोच 

कर एक जुगाड बनाया। ि  य  दक उसने बोरे को अपनी गाडी का रूप द ेदेिा। जो रुपये इस्माईल उसे चॉकलेट 

खाने के त्रलए देिे उस ेि  अपने दोस्िों को द ेदेिा और क िा दक ि  उस बोरे पर बैठ जाएगा और उस ेबोरे के 

दो कोने पकड कर खींचिे हुए उसे घर पहुिंचा दें। बच्चों के त्रलए य  एक खेल जैसा था लेदकन दकसी िर  अपना 

भी मन ब ला त्रलया करिा। पुराने त्रडब्बे-कैन आदद से ि  त्रखलौने भी बनाया करिा और स्कूल के  ी बच्चों को 

ि  बेच कर अपनी पढाई के त्रलए पैसे इकट्ठा करिा। 

 ाथ-पैर कमिोर  ोने के कारण ि  अक्सर से त्रनिाला न ीं उठा पािा। अम्मी-अब्बा अक्सर उसे 

त्रखलाया करिे। अम्मी कभी-कभी थक जािी लेदकन उसके अब्बा कभी उसका काम करिे हुए न थकिे, न कभी 

कोई त्रशकायि करिे। मु ीद के भाई ब न भी उस से अच्छा  ी बरिाि करिे लेदकन मािा-त्रपिा द्वारा जब 

मु ीद की ज़्यादा देख-भाल देखि ेिो ईर्षयाद आ  ी जािी। िे इसका बदला भी त्रलया करिे। अक्सर मु ीद को 

अकेला छोड कर िे नानी के घर जाया करिे। इसका भी मन  ोिा लेदकन जाए कैसे? जब पैसे  ोिे िब पडोस के 

बच्चों को पटा कर अपनी बोररया गाडी पर सिार  ो कर जािा। िरना अब्बा के घर लौटने िक ऐसे  ी उदास 

बैठा र िा। 

आयु के साथ-साथ मु ीद का ििन भी बढिा जा र ा था त्रजस के कारण उसके अब्बा को उस ेगोद 

में उठाने में िकलीि  ोिी दिर भी िे उसे साइदकल पर उठा कर घुमाया करिे।  ाईस्कूल घर से कािी दरू था 

दिर भी िे दकसी िर  उसे िक़्ि पर पहुिंचा  ी देिे। 

इस्माईल का घर बहुि छोटा था और बाथरूम जाने के त्रलए एक सीढी थी। मु ीद ि ााँ िक जा 

न ीं पािा था इसत्रलए उसकी मााँ या ब न  ी ि ााँ िक ले जाया करिे थे बचपन में िो य  सब ठीक था लेदकन 

बड े ोिे- ोिे उसे टॉयलेट जाने में भी शमद म सूस  ोिी। उसन ेय  उपाय सोचा दक खाना  ी कम खाएगा िो 

बार-बार टॉयलेट भी न ीं जाना पडेगा। इसत्रलए अक्सर भूख न लगन ेका ब ाना बनाया करिा। 

स्कूल की छुरियों में ज ााँ सब बच्चे खेल कूद करि,े मु ीद मैदान के दकनारे बैठ कर उन् ें देख कर 

खुश हुआ करिा। कभी दकसी न ेमु ीद को दकसी चीि की त्रशकायि करिे न ीं सुना था। अक्सर अपने अब्बा की 

मदद करन ेकी उस में धुन सिार र िी। 

दस िीं की परीक्षा के बाद उसे यक़ीन था दक ि  अच्छे अिंकों से पास भी  ो जाएगा। इसत्रलए 

उसन ेसोचा दक आगे की पढाई के त्रलए ि  खुद कमाएगा इसत्रलए उस न ेअपने घर के आगे  ी एक छोटी सी 

दकुान लगाई। इस्माईल भी अपन ेबेट ेके त्रिचारों स ेखुश थे दक ि  अपनी हििंदगी खुद बनाना चा िा  ै। कुछ 
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 ी ददनों में परीक्षा का निीजा आ गया और सच में मु ीद न ेअच्छे अिंक प्राप्त दकए थे। और इन ददनों में उसने 

दकुान के माध्यम से कॉलेज की िीस भी जमा कर ली थी। 

त्रिकलािंग  ोिे हुए भी अच्छे अिंक प्राप्त करने के त्रलए मु ीद को स्कूल की ओर से त्रिपत्र या  

साइदकल देन ेकी बाि हप्रिंत्रसपल न ेमु ीद को बिाई। मु ीद को इस बाि से बे द खुशी हुई अब ि  सोच र ा था 

दक उसे बोररया गाडी स ेछुटकारा त्रमलन ेिाला  ै। अब कॉलेज ि  अकेला  ी जा सकिा  ै। िैसे भी उसे अब्बा 

के साथ स्कूल जाने में शमद आिी थी। 

बुधिार का ददन था, हप्रिंत्रसपल और दो त्रशक्षक उसके घर त्रिपत्र या ले  ी आए। घर में उनका 

सत्कार हुआ, त्रमठाई त्रखलाई गयी। ि ेलोग जैसे  ी बा र त्रनकले मु ीद अपनी गाडी की ओर बढा। ि  इस बाि 

से खुश था दक गाडी पर चढने के त्रलए उसे दकसी की स ायिा की आिश्यकिा न ीं पडी। उस ेखुश देख कर मााँ 

की आाँखों में आाँसू आ गए। इस्माईल भी खुश थे दक आत्रखर मु ीद अब अकेले स्कूल जाने लायक बन गया। िैसे 

भी अब उसका ििन बढ गया था िो साइदकल पर बैठान े के त्रलए दकसी न दकसी की मदद की आिश्यकिा 

पडिी  ी थी। कभी कभी इस बाि के त्रलए उसे अपने भाई ब नों के िाने भी सुनने पडिे थे। 

कॉलेज खुलन ेमें अभी बहुि ददन थ,े मु ीद अपनी त्रिपत्र या सिारी की खुशी में झूम र ा था। उसे 

अगल े ी ददन नानी के घर जान ेकी इच्छा हुई। आत्रखर ि  अपनी खुशी जिाना भी िो चा िा था। अगली 

सुब  न ा-धो कर िैयार हुआ और अम्मी से क ा दक ि  नानी के घर जा र ा  ै। आज प ली बार ि  त्रबना 

दकसी की मदद के, अकेले बा र जा र ा  ै। ि  त्रिपत्र ये पर सिार हुआ और नानी के घर की ओर त्रनकला। 

गली में खेल र  ेबच्चों ने उसकी गाडी को घेर त्रलया और पीछे स ेधक्का देन ेलगे। मु ीद को गाडी सिंभालने में 

मुत्रश्कल  ो र ी थी। ि  बच्चों को मना करिा लेदकन िे शरारिी उसकी बाि सुन भी न ीं र े थे। आत्रखर दकसी 

िर  नानी के घर पहुिंचन ेमें ि  सिल र ा। 

मु ीद को खुश देख कर नानी भी खुश हुई। आज ि ााँ उसी की पसिंद का खाना बनाया गया और 

त्रिपत्र या की खुशी में खीर भी बनाई गई। आज मु ीद को अपने ििन बढने की हचिंिा भी न ीं थी इसत्रलए 

उसन ेपेट भर के खाया। शाम  ोने लगी िो मु ीद भी िापस घर जाने के त्रलए िैयार हुआ। नानी के घर में आने 

के बािजूद उस ददन ि  अपनी गाडी से त्रचपका  ी र ा। बार-बार गाडी को पोंछिा। उस पर धूल का एक कण 

भी बैठे, उसे मिंिूर न ीं था।  नानी क िी “अब बस भी कर...!” मगर ि  न ीं सुनिा। 

मु ीद अब घर चलन ेलगा, नानी ने अपनी बेटी-दामाद के त्रलए त्रडब्ब ेमें खीर द ेदी। ि  जैस े ी 

गडी लेकर सडक पर त्रनकला, शरारिी बच्च ेदिर स ेउसके पीछे लग गए। सुब  के मुकाबले ि  ज़्यादा शरारिी 

लग र े थे। जैसे  ी उन् ोंन ेगाडी को ढकेलना शुरु दकया, मु ीद भी डर गया। ि ेउसे ढकेलिे हुए घर के दसूरी 

ओर ले जाने लगे। ि  त्रचल्लाया पर बच्चे अपनी  ी मौज में थे। उन् ोंने अपने मो ल्ल ेमें त्रिपत्र या गाडी प ली 

बार देखी थी। इसत्रलए िे उसे छोडना न ीं चा िे थे। गाडी मु ीद की पकड स ेबा र जा र ी थी और ि  उसे 
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सिंभाल न ीं पा र ा था िात्र र  ,ै  ाथ भी िो मुडे हुए  ैं। लेदकन िे बच्च ेउस ेसमझ  ी न ीं पा र  ेथे। ि ेउसे 

एक दम िेिी से ढकेले जा र े थे और मु ीद “रुको..... रुको...” त्रचल्लाए जा र ा था। आत्रखर एक स्पीड ब्रेकर 

आया और गाडी उछल कर सीधे नाली में जा त्रगरी। ि ीं पर रख ेएक पत्थर से मु ीद का सर टकरा गया और 

खून ब न ेलगा। िब िे बच्चे रुके और खून देखि े ी उसकी नानी के घर की ओर दौडे। 

एक ने बिाया “अभी आप के घर जो लिंगडा आया था न...! ि  त्रगर गया   ैऔर खून आ र ा  ै।” 

ि  डर के मारे दौडी और पहुिंची िो देखा दक कािी खून ब  गया  ै और ि  बे ोश  ै। इिन ेमें 

कोई बच्चा ररक्शा ले आया और उसे ररक्शे में डाल कर सीधे अस्पिाल ल ेगए। एमेजेंसी में दात्रखल दकया गया। 

कुछ  ी देर में पररिार के बाकी सदस्य भी जमा हुए। एक दो घिंट ेमें डॉक्टर ने मु ीद को मृि घोत्रषि कर ददया। 

पोस््मॉटदम के बाद अगल ेददन उसका शि घर िालों को ददया गया। 

मु ीद की अम्मी को यक़ीन न ीं  ो र ा था। अब्बा सदमे में र ि ेहुए भी किन-दिन का इिंिेिाम 

कर र े थे। कोई मु ीद की िारीि करिा िो कोई क िा दक “अच्छा हुआ बेचारा मर गया, िैस ेभी बाप पर 

बोझ बना बैठा था।” 

ददन बीिे और मु ीद की यादें धुिंधलाने लगीं लेदकन इस्माईल अपने बेट ेको पूरी िर  भूल न ीं 

पाए थे। साइदकल चलाि ेहुए उन् ें अक्सर मु ीद के पीछे बैठन ेका अनुभि हुआ करिा। एक ददन सुब  काम पर 

जािे हुए साइदकल चलाि-ेचलाि ेइस्माईल पीछे मुडे  ी थ ेदक बेकाबू बस न ेउन् ें कुचल ददया और मौके पर  ी 

िे मर गए। 

आज इस बाि को 12 साल बीि गए  ैं और सरिर को अपने भाई की याद आई  ै। आएशा अभी 

भी बा र न ीं आयी थी। सरिर पसीने से िरबिर  ो र ा था। इिन ेमें ि ीदा और आएशा बा र आए। सरिर 

को घबराया हुआ देख ि ीदा डर गई। पूछने लगी दक “िबीयि िो ठीक  ?ै... पैसे न ीं  ैं क्या...?” सरिर ने 

कोई जिाब न ीं ददया और आएशा को उसकी गोद से छीन त्रलया। 

अगल ेददन ररपोटद आन ेके बाद डॉक्टर ने बिाया दक आएशा को ओस्टोजेनेत्रसस इम्पिेक्टा  ै। 
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