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   राि के आठ बजे फोन बज उठा   ैऔर अनायास ददि धक् कर जािा  ै।  ाथ में थामी पुस्िक सिंभिि ेत्रिर 

जािी  ै। कुछ क्षण फोन की ररिंि सा स के साथ सुनिी हूँ और क्षण भर बाद कािंपिे  ाथों से ररसीवर उठािी हूँ। 

 िक से शब्द  ी न ीं त्रनकििे। पिा न ीं पर राि भी कैसी भयाव  िि र ी  ै। दसूरे छोर से जब दो िीन बार 

' िो,  िो' क ा जािा  ै िब जाकर क ीं मुिं  से 'येस' त्रनकििा  ै। 

'आप अमृिा जी बोि र ीं  ैं?' 

' ािं….' 

'एक बुरी खबर  ै….' 

 …….सुनि े ी मेरे ददि की धड़कन बढ़िी िो न ीं, िेदकन मैं अपने र्े रे पर एक कसाव सा म सूस 

करिी हिं। 

' िो,  िो आप सुन र ीं  ैं ना?' 

' ािं, जी….' 

'जी, उम्मेश जी न ीं र े। आज शाम छ  बजे करीब…..' 

 …..और मेरे  ाथ से र्ोिा छूट िया…..पिा न ीं कैसे पर मैं कुसी पर बैठ  ी ियी थी       

 …..इिना भर याद र ा।….दफर एक ििंबी ख़ामोशी मेरे भीिर त्रिरिी िई थी। एक पवच समाप्त हुआ था। य  

आत्रशयाना और उसके भीिर बनी समात्रध पर फूि र्ढ़ािी मैं, मेरा इत्रि ास, मेरा पे्रम अब भूिकाि में त्रविीन 

 ो िया था। एक खामोश प्यार ख़िम हुआ।  मेशा के त्रिए। अब न फूि बीनने की आवश्यकिा  ै न सजाने की 

जरुरि।  
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…..मैं अपने अिीि में खोई शायद कुछ सवािों से त्रिरी थी। मीिा मुझे हझिंझोड़कर पुकार र ी थी 

और क ीं से बच्चे के रोन ेकी आवाज सुनाई दे र ी थी। जब पुनः विचमान का सामना हुआ िो आिंखों से आिंसुओं 

की बाढ़  ी शुरू हुई। मेरी त्र र्दकयों और त्रससदकयों से शायद मीिा िबरा उठी, िेदकन िब भी क ीं उसमें 

िािंभीयच था, इसत्रिए अपनी  ी माूँ को व  समझा र ी थी,  

'माूँ त्रपिाजी से िुमन े ददि, ददमाि और दे  से ररश्िा िोड़ ददया  ै दफर उनकी मृत्यु पर ये आिंसू? 

त्रजनको अपनी ठकुराई  ी भाई, उस आदमी के त्रिए आिंसू? उस आदमी के त्रिए त्रजसे  मारा प्यार िक त्रपििा 

न सका, जो  में इस िर  भुिा सकिा  ै, उसके त्रिए आिंसू? माूँ अपराधी की मृत्यु पर आिंसू न ीं ब ाए जािे, 

पोंछ िो ये अपनी कमजोरी आूँखों से और… 

मीिा बहुि कुछ क  र ी थी….क िी जा र ी थी। पर उस ेभी क ीं ठेस पहुिंर् िई थी। िेदकन उसकी 

आिंखों का बािंध मजबूि था।  

फोन बार-बार बज र ा था, अब उसे ििािार बजना  ी था। मुझे व ी खबर बार-बार सुननी न ीं 

थी, इसत्रिए र्ोिा उठाकर एक ओर रख ददया। अिीि पर पड़ा पदाच अब उठाना न ीं था, िेदकन स्मृत्रियािं कािे 

िन ेबादिों को र्ीरकर विचमान के त्रक्षत्रिज पर मिंडरान ेिििी  ी  ैं। 

….मुझे अपनी सूनी आिंखों से नजर आ र ा था व  िर, व  द िीज, व  र्ौखट, व  नीम, व  सब 

त्रजसे मैंने बहुि करीब स ेदेखा था, भोिा था, त्रजया था और छोड़ा भी था। अब उन सबस ेजोड़ा एक भावुक 

ररश्िा भी टूट िया था। यूिं व्यत्रि के ख़िम  ोिे  ी सबकुछ ख़िम  ो जािा  ै? मैंने िो अठार  साि त्रबिाए थे 

उनके साथ, अपना सारा पे्रम उन पर िुटा ददया था, दफर ऐसा क्या था जो  म अिि हुए थे…. य ी क कर दक 

'अब त्रनभना-त्रनभाना असिंभव  ै? िेदकन कानून से िोड़े जाने पर भी भावनाओं को िोड़ा न ीं जािा न? पर 

अब भावना भी दकसके पास जायें? दकसे त्रमि?े दकससे अपना िम बयान करें? मेरे अन्दर सवाि उठ र  ेथे…. 

और मैं रोये जा र ी थी। क्यों? इिना सबकुछ िरटि  ोने पर भी य  कैसी भावना? ररश्िे टूट िए या िोड़ ेजाने 

पर भी बवाना न ीं मरिी। य  सर्  …ै. िेदकन िब  ी जब व्यत्रि के जीवन की परछाई को भी अपने जीवन 

का आदशच माना  ोिा  ै। मैंने क्या दकया? य ी िो दकया था – दफर य  दरू र ना-अिि  ोना-ििाक…दकिना 

कुछ ! 

पररत्यिा का य  दःुख भी  ोिा   ै – मुझे मािूम न ीं था। त्रजसे मन से वरा था – उसस ेपररत्यि 

 ोकर भी न ररश्िा टूटा, न भावना मर िई और ना  ी पे्रम ख़िम हुआ। य  कौन समझ पायेिा? मीिा? या 

उन्मेश? या य  सुदरू िक फैिा समाज? उनका इस सिंसार स े मेशा के त्रिए र्िे जाना और पीछे स्मृत्रियों का 

बविंडर  ी शेष र  जाना – दकिना बड़ा सत्य र  जािा  ै आिंखों के सामने!  म अिि हुए थे अपनी मजबूररयों, 
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अपने ित्व और जीवन दशचन के त्रिए।  मारे प्यार में क ीं कोई खोट न ीं था…. इसत्रिए भूिना भी मुत्रश्कि 

था। इसी कारण मेरी कत्रविा दफर फूटने को हुई थी, इसत्रिए मैं त्रिखिी भी िई थी, रोिी भी िई थी और 

प्राथचना भी करिी र ी – उसके त्रिए त्रजसन ेमुझे कानून स ेिोड़ा था। पर उन्मेश सवाि मेरा िुम् ीं से   ै- 'क्या 

िुम दरू जा सके थे मुझ स?े िोड़ पाये थे वे पाश जो  मारे पे्रम स ेबने थे?' िेदकन िििा  ै शायद िोड़  ी ददये 

थे िुमन ेव  सारे पाश और त्रबिकुि िटस्थ  ो िए थे और अब िो इिन ेदरू र्िे िए  ो दक मेरी फ़ररयाद क्या 

कुछ भी सुन न ीं सकिे।… 

िुम िो र्िे िए, पर भावना और स्मृत्रियों का सिंिषच एक बार दफर त्रछड़ िया  ै भीिर! िुम् ारे 

अिंत्रिम दशचन िेने  ैं। िेदकन अब उस िर में दकस ररश्िे से जाऊिं ? पत्नी के, त्रप्रया के या पररत्यिा के? या 

िेत्रखका के, फैन के या दशचक के? दकस ररश्िे से-बिा सकिे  ो? िर की द िीज से िेकर दरो दीवारों िक मुझे 

सवाि करेंिी और उन सवािों का मेरे पास कोई उत्तर न ीं  ोिा। दफर उनकी आिंखों में भी िो खड़ ेर ेंिे 

सवाि…. त्रजन् ोंन े मारे बीर् की दरूरयों को बढ़ाने में स ायिा पहुिंर्ाकर,  मारे भाि पर त्रिख दी थी इस 

िर  की एकान्ि यािा….एक-दसूरे को समर्पचि-शात्रपि एकान्ि यािा। एक कशमकश भी   ै- एक त्र र्की भी 

 ै। भाि पर ििाए इस रिरिंत्रजि टीके के साथ आऊिं  या त्रमटाकर? मुझे पिा   ैसबकी नज़रें मेरे भाि की ओर 

उठेंिी। एक मूक सवाि र ेिा उनकी आिंखों में…. और उन्मेश िुम समझ सकिे  ो मेरी त्रस्थत्रि क्या  ोिी? 

इसत्रिए िो - मैं  ी त्रमटा देिी हिं …. इिन ेसािों िक ििाया रिरिंत्रजि टीका - मो  का, पे्रम का, त्रप्रय का और 

सिंस्कृत्रि का भी। अब य  सफ़ेद भाि और सूनी मािंि….और उससे जुड़ी अनेक स्मृत्रियािं…  

व  ददन मैं कैसे भूि सकिी हिं, जब फूिों से िद ेिुम मिंर् पर बैठे थे। िोि दकिनी आत्मीयिा से िुम् ें 

सुन र े थे। उनकी वेदना  ी िो िुम् ारे शब्दों से फूट पड़ र ी थी…. और िुम् ारे  ी शब्दों से उनकी वेदना को 

मर म त्रमि र ा था, 'समझौिा जीवन का व  अिंि  ै त्रजसे काटकर फें का न ीं जािा। पर  म बार अपने 'अ िं' 

की रक्षा के त्रिए उसे काट फें किे  ैं। और इस िर  िूि-ेििंिड़ े ो जािे  ैं दक जीने का असिंिुिन  ी खो जािा  ै। 

पर अपना अ िं….।' 

और व  ददन…. सुब  का समय था। अभी-अभी न ाकर िुम  वेिी के अ ािे में बैठे थे। मािी काम 

में ििा था और मैं उसके साथ एक कैक्टस का पौधा ििा र ी थी। िेट के पास एक अदना सा आदमी खड़ा था। 

मैंन ेमािी को क ा देख िो। मािी अपने मैि े ाथों से  ी उस िक पिंहुर्ा। पूछा,  

'क्या  ै बाबा?' 

'जी, उन्मेश जी य ीं र ि े ैं?' 

'जी  ािं, पर िुम….।' मािी न ेउसकी ओर देखि ेहुए पूछा।  
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'जी मैं उनस ेत्रमिना र्ा िा हिं।' 

'क्यों?' 

'वो, वो….।' 

अबिक िुमन ेभी उत्सुकिावश बा र देखा और मािी को व ीं से क ा भेज दो उसे अन्दर। 

व  व्यत्रि डरा स मा अन्दर आया। उसन ेआिंख भर िुम् ें देख त्रिया। दफर िुमन े ी पूछा था, 'बाबा, िुम क्यों 

आये  ो?' 

'जी, मैंने आपकी एक क ानी पढ़ी और अपनी भूि को समझ िया, आपकी क ानी स ेमेरा जीवन 

बदि िया  ै, मैं य ािं त्रसफच  आपको देखन ेआया हिं और अब एक मो  को छोड़ न ीं सकिा…..' 

'क्या?' 

'मुझे अपने पािंव छूने दीत्रजए बस।' 

और व  आपके पैरों पर झुका  ी था दक अपने उसे अपन ेिि ेसे ििा त्रिया था।  

मैं व ीं खड़ी िुम दोनों बा ों में बिंधे देख र ी थी। मािी की आिंखों में सारी दतु्रनया का आश्चयच त्रसमट 

आया था।  

……और िुमन ेउसे अपनी त्रिखी सारी पुस्िकें  भेंट की….।  

व  दशृ्य जब कभी आिंखों के सामने िूम जािा   ैिो आिंखें अपने आप भर आिी  ैं…. 

उस समय एक प्रश्न खड़ा र िा, िुम  ी  ो व  'ठाकुर' उन्मेश? 

उन्मेश िुम आदमी और किाकार की दतृ्रि से बहुि म ान व्यत्रि थे। एक ऐसी ऊिं र्ाई पर खड़ ेथ ेदक 

िुम् ें छूना भी मुत्रश्कि था। िेदकन िुम् ारे अन्दर वास करने वािा एक अन्य रूप भी था िुम् ारा…. एक ठाकुर 

का, एक अत्रधकार जिान ेवािे पुरुष का और शायद इन् ीं सिंस्कारों में पिने वािे एक दिंडात्रधकारी का भी। 

िुम् ारे किाकार को मैं भा िई थी - और इसी कारण  म पररणीि हुए थे। मैं भी िुम् ारे किाकार पर  ी िो 

मोत्र ि हुई थी। त्रजसने सिंसार को पे्रम करना त्रसखाया, जीना त्रसखाया, मनुष्यिा का आदशच शब्दों स ेअविररि 

दकया और इसी माध्यम से जीवन का इिंद्रधनषु्य त्रर्त्रिि दकया था। त्रजस रूप पर मोत्र ि  ोकर मैं आई थी व  

रूप क ािं खो जािा मेरी समझ में न ीं आिा। िुम अपने व्यत्रित्व में इस िर  खिंत्रडि थ ेदक मेरे आश्चयच की कोई 

सीमा न ीं र िी। मैंने  मेशा िुम् ारे किाकार को पाना र्ा ा। क्या य  मेरी भूि थी? दक त्रजसका उत्तर केवि 

य ी था - ििाक! िुम् ारे अन्दर का ठाकुर किाकार पर इस िर   ावी  ो जािा दक िुम मुझे अपनी र्ेरी से 

ज्यादा समझि ेन ीं। िुम् ारे त्रिए मैं केवि दो रूपों में  ी मान्य थी - एक 'दासी' और दसूरा 'शो पीस’! उस 

समय िुम् ें अपने शब्दों का  ोश न ीं र िा…. उस वक़्ि िुम केवि और केवि ठाकुर 'उन्मेश' र िे। इसीत्रिए 

'ििाक' िुम् ारे त्रिए एक सामान्य िटना र ी  ोिी। पर मेरे त्रिए धधकिा इत्रि ास बन िया  ै, त्रजसे कोई 
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त्रमटा न ीं सकिा। िुम् ारे 'ठाकुर' को मेरे आिंसू भी िवारा न ीं थे। िब मेरा कत्रव मन िड़पिा। उस समय किम 

और कािज़  ी मेरा शेष स ारा  ोिे। जब िुम किाकार  ोिे िब आकाश भी बा ों में आ जािा। सिंसार की 

सारी खुत्रशयािं मेरे आिंिन में भीड़ करने िििीं। उस समय दो किापे्रमी इस िर  एक  ो जाि ेजैस ेकभी त्रबछड़े 

 ी ना  ो। प्यार और नफरि दकस िर  एक  ो िए थे - िुम् ारे भीिर ! िुम् ारा प्यार त्रजिनी त्रशद्दि से मैंने 

जिन दकया  ै उिनी नफरि भी मेरे अन्दर प्रत्रिशोध सी थथक उठिी  ै।   

…..पर अब िो िुम सभी सिंज्ञा, भावना आदद से दकिने दरू र्ि ेिए  ो। क्या करोिे मेरी भावना, या 

प्रत्रिशोध को सुनकर या देखकर भी! उन्मेश मैं य ी क ना र्ाहिंिी दक िुम् ारे किाकार स ेत्रजिना पे्रम मैंन ेदकया 

उिनी िुम् ारे दसूरे रूप स ेपीत्रड़ि हुई हिं। िेदकन प्यार  ार  ी िया था……िुम् ारे ठाकुर के सामने। और िोड़ 

ददया िया था उन धािों को जो बहुि दढ़ृ  ोने का त्रवश्वास दोनों ने जिन दकया था। कभी सोर्िी हिं 'पे्रम' क ीं 

कोई सर्मुर्  ी काल्पत्रनक भावना िो न ीं दक त्रजसके  ोने का भ्रम  म पाििे र िे  ैं और सच्चाई में इस िर  

अिि  ोिे  ैं। न ीं, यूिं िो मैं अिि  ी क ािं हुई हिं? िुम भी? मुझे त्रवश्वास  ै िुम् ारा किाकार जब भी सजि 

हुआ  ोिा मेरी याद स ेिड़पा  ोिा, रोया  ोिा व  अपनी भूि पर…… और मेरे साथ ििाए िि एक नए 

शब्द पर भी पररत्यिा।…. 

पर अब सब कुछ समाप्त  ो िया  ै - बर्ा  ै केवि भूिकाि….. मैं और मेरा भूिकाि। मैंने अपनी 

स्मृत्रियों से 'ठाकुर' को पूरी िर  से त्रनकाि ददया  ै - बुझा दी  ै व  सब यादें त्रजसने मुझे त्रिया से पररत्यिा 

बना ददया। अब िो बस विचमान में सािंस िेकर 'भूिकाि' जिन करना  ै, इसत्रिए विचमान को द िीज पर पड़े 

िुम् ारे शव के दशचन भी उत्रर्ि न ीं समझिी। िुम जो मेरे अन्दर बसे  ो, रमे  ो, मैंन ेउस े मेशा जीत्रवि देखा 

 ै अपने में और िोिों में भी। िुम र्ा े जो भी र े  ो, मैंन ेिुम् ारे द्वारा खड़ ेदकए पािों को जीत्रवि  ी देखा  ै। 

िुमन ेजो पे्रम, स्ने , श्रद्ा, मैिी और मनुष्यिा का सिंस्कार अपने सात्र त्य से ददया  ै - उसे इिनी स जिा से 

भुिाया न ीं जा सकिा ! इसत्रिए इस क्षण य  आिंसुओं की श्रद्ािंजत्रि…. सिंभव  ै य  अश्रु त्रसि श्रद्ािंजत्रि मेरी 

अिंजुिी स ेयूिं  ी झरिी र ेिी……और आिंखें किाकार को पूजिी र ेंिी….. 

अब क ीं भावोद्रेक न ीं  ै…. 

सामान्य हिं मैं…. 

अपनी इस कुरटया में….. 

िुम् ारी स्मृत्रि….और…..  

मेरे विचमान के साथ एक नया मािचक्रमण 

एक स्मृत्रि – साधना….। 

                                                                 ********** 


