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१ 

 

रेलगाड़ी के त्रडब्बे में बैठकर मालाबार घाट की खूबसूरती को त्रि ारिा आकत्रममक पर रोमािंचक था। यािा का 

सबब था शोध के मसल े से किााटक जािा। मगर भलीभािंत्रत पररत्रचत थे दक असल वज  थी दत्रिण की 

खूबसूरती, जो  र दकसी को अपिे वश में करके अपिा बिा लेती  ै। और इस सब दक शुरुआत आधे दशक प ले 

हुई जब परास्नातक करि ेके त्रलए ऐत्रत ात्रसक श र पुड्डुचेरी जािा पड़ा। 

 

बाकी सब लोगो दक तर  ह िंदमुताि के उत्तरी भाग स ेदत्रिण आिा अपिे कई अन्धत्रवश्वाशो से सामिा 

करिे जैसा था। हजिंदगी में प ली बार ख्याल हुआ दक साउथ की दिल्म े त्रजिको देखकर बचपि (दरअसल 

दकशोरावमथा) गुजरा, वो म ज तेलग ूप्रदेश का त्रसिेमा था। प्रायद्वीप की रेलयािा के दौराि पाया दक, अगर 

चायवाले को ये बतािा  ो दक तुमको चाय ि ीं चात्र ए या दिर िा बोलिा  ो तो, तेलग ू प्रान्त में राद,ू 

 ैदराबाद में िको, तत्रमलिाड और केरल में इल्ल ेया इल्ला जैस ेलफ्ज़ो का उपयोग करिा  ोता  ै। बड़ा ठगा 

हुआ सा म सूस हुआ जब पता चला दक दत्रिण भारत की अवधारणा उतिी  ी कृत्रिम  ै त्रजतिी उत्तर भारत 

की। ऐत्रत ात्रसक सभ्यताए ँऔर सिंकृत्रतयाँ - तत्रमल, तेलग,ू मलयाली और किााटकी - को दत्रिण भारत के एक 

किंटेिर में मिो रख ददया गया  ो । आम जि को समझाया  गया दक दत्रिण के सब लोग एक  ी टेबल पर बैठत े

 ै, कुसी  ी एक  ,ै थाली और खािा भी एक  ी  ै। मैं सोचता र ा दक  मको क्यों बताया जाता र ा दक दत्रिण 

की टेबल पर चार-पािंच लोग बैठते  ै? दरू से ऐसा लगता  ै मािो लिंगोरटया यार  ो, मगर बिती आपस में 
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उिकी भी ि ीं।  ालाँदक जब भी कोई उत्तर की टेबल से 'कृपालु' आता  ै, पािंचो त्रमलकर म ाभारत करि ेको 

उतारू र त े ै। म ाभारत और रामायण से याद आया की उत्तर वाले अक्सर उत्तर, दत्रिण, पूवा, पत्रिम की 

ओर चल ेजाया करते  ै। दरअसल उिके उत्तर में बसिे वाले भी ऐसा करते आये  ै। सुिाि ेको ये भी त्रमला  ै 

दक उत्तर में  ोिे के मायिे  ै बाकी क ीं भी ि ीं  ोिा । िा पूवा में  ोिा, दत्रिण में तो कतई ि ीं  ोिा, 

 ालाँदक कभी-कभी पत्रिम में  ोिा। ब र ाल, या तो उत्तर में  ोिा, या उत्तरोत्तर  ोिा, या दिर आसमाि में 

 ोिा। कौतू ल ये भी आया दक  मको ये त्रसखाया दकसिे ? सिंभवत पेररयार िे । लोगो का माििा  ै दक िे रू, 

गाँधी और राष्ट्रवाददयों िे त्रसखाया  ो।  मगर  मारे साथ त्रचलम त्रपिे वाले दोमत का ये माििा  ै दक सात्रज़स 

बड़ी र ी  ोगी - पुजाररयों और पण्डो की सात्रज़स  ै इत्रत ास काल स े। बुजुगो का मत भी तकासिंगत लगा मुझे 

इस सन्दभा में, त्रजिका माििा   ैदक इत्रत ास चश्मा  ोता  ै, दरू की िज़र का, पास की िज़र का, दोिों का, 

िैशि वाला भी। उिका ये भी माििा  ै दक चश्मा कुछ  ी पीदियों प ले आया  ै बाजार में, प ले लोगो को 

जरुरत ि ीं पड़ा करती थी। खैर, बाद में पता चला दक बुजुगो का चश्मे से मतलब था िज़र से।  ैरत हुई 

जािकर दक आँखों के इस ज ाि में अन्धो का क ीं त्रजक्र ि ीं था।   

 

२ 

 

सुब  क़रीब ग्यार  बज े मारी रेलगाडी राजधािी एक्सपे्रस उडुपी कमबे पहुिंची।  मि ेएक त्रमि को मटेशि पे 

अलत्रवदा क ा, त्रजिको ददि भर अल्लेप्पी तक की यािा अभी और करिी थी। राजधािी एक्सपे्रस का रुतबा 

सरकारी अिसरों की अम्बेसडर कार की तर   ोता  ै, त्रजसके त्रलए लोकल और पैसेंजर रेलगात्रड़या लाल बत्ती 

पर उसके गुजर जािे का इिंतज़ार करती र ती  ै। खैर, शोध सम्मलेि में ठ रि ेऔर खािे-त्रपिे का अच्छा 

इिंतेज़ाम था।  दैत्रिक दक्रया करिे के बाद श र भ्रमण करिे का त्रवचार हुआ।  ददल्ली की प्रदतू्रषत आबो- वा से 

तिंग आये दोप र को एक बजे  ी उडुपी की सड़को पर त्रिकल पड़े। खबर थी दक तटीय कमबो में िवम्बर के 

आत्रखर तक गमी र ती  ,ै मगर अ सास ि ीं था इतिी तप्त  ोगी। सोशल मीत्रडया के त्रशकार रा गीरों की 

तर  मथािीय खािे के जायके की खोज और जद्दोज द में एक प र बाबा गूगल के साये में  ी बीत गया। 

आत्रखरकार तय हुआ दक  ल्का-िुल्का भोजि करके तट दशाि दकया जाये।  मथािीय बस से तट तक का सिर 

तय हुआ। लोगो का बतााव उम्मीद स ेज्यादा अच्छा लगा। चाय और जलपाि के बाद तट पर बैठकर तमवीरें ली 

गयी। अरब सागर के त्रित्रतज को त्रि ारते हुए शािंत्रत के कुछ िणों टटोला गया। 

  

िदी और समुन्र के तट में मुख्य अिंतर य ी  ै दक समतल मैदाि की िदी की शािंत ल रों के दकिारे 

बैठकर आत्रबदा प्रवीण या मे दी  सि या जगजीत हसिं  की मौसीक़ी के जाद ूमें खोया जा सकता  ,ै खोया जा 
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सकता  ै बुल्ले  शा  और बाबा िरीद के क़लामो में, त्रजिको त्रपछली व इस सदी के ििकारों िे दिर से 

जिमािस की ममृत्रत में त्रजन्दा कर ददया। खुसरो के सिंगीत के जाद ूपर दो प्यार के आिंसू भी त्रगराए जा सकते  ,ै 

बुकोव्समकी की कोई कत्रवता पिी जा सकती  ै, रूमी की शायरी गुिगुिा सकते  ै, कमलेश्वर या खुशविंत हसिं  का 

कोई उपन्यास पि सकते  ै। कइयों का माििा   ै दक दो कश लगाि े के बाद दमतोवमकी की िोट्स फ्रॉम 

अिंडरग्राउिंड भी पिी जा सकती  ै। मेरा मि दकया अज्ञेय की त्र रोत्रशमा पििे का। मगर दिर सोचा टॉलमटॉय की 

काकेशस के कैदी का कोई मुक़ाबला िा  ोगा। अशे प ले बागमती के तट पे बैठकर भूपेि  ज़ाररका का 

म ाभाऊ ब्रह्मपुि सुिा, त्रजसे कुछ बरस बाद असम में आयोत्रजत 'िदी त्यौ ार' के दौराि अिंगराग म िंत उर्ा  

पेपोि ि े मारे समय के सुप्रत्रसद्व सिंगीतकारों के साथ त्रमलकर गाया था। बागमती के दकिारे बैठे त्रमि िे िददयों 

पर त्रलख ेगए रोचक गीतों का ददलचमप इत्रत ास बताया। त्रमत्रसत्रसपी से लेकर वोल्गा तक दतु्रिया की  र िदी 

के बारे में सिंगीत की धूिंिो के माध्यम स ेििकार अपिा पे्रम और अपिापि जतात ेआय े ै। समुन्र, दसूरी ओर, 

शत्रि का प्रत्रतक लगता  ै, ऊजाा भरी ह िंसक ल रे।  मवाभात्रवक ध्याि आया वामको डी गामा की िावों का, 

िात्रवकों  का, शायद उिके रसोइयों का। कुछ  ी सो दकलोमीटर दत्रिण के कोत्रझकोड के तट पर 'मलेच्छ' उतरे 

 ोंगे कुछ शतात्रब्दयों प ल,े जब इत्रत ास 'मध्यकाल' से 'आधुत्रिक' काल की करवट ले र ा  ोगा। पर उत्तर 

 मेशा उत्तर में  ोता  ै। उत्तर वाले उत्तर की ओर को उत्तारू र ते  ै।  कुछ  ी सालो बाद उडुपी से कई सो 

दकलोमीटर उत्तर में त्रमथत गोवा में वामको डी के पदत्रचन् ो पर आिे वाले लड़ाके, बत्रिए, लुटेरे व पण्डे टेंट 

लगािे लगे  ोंगे।   

 

ट लि ेऔर जलपाि करते-करते शाम की लात्रलमा त्रघर आयी। ज ाँ आधा दशक प ले पुडुचेरी के 

सूयोदय की लात्रलमा के त्रलए रात भर जागकर सुब  जल्दी तट को दौड़त ेथ,े व ीं पत्रच्छम के तटों पर खड़े 

 ोकर सूयाामत देखिा उतिा  ी रोमािंच और त्रवषाद पैदा करिे वाला था। त्रजज्ञासा हुई दक सूयोदय और सूयाामत 

जैसे रोजािा के िज़ारे क्या सच में र मयमयी  ोते  ै ? प ले सूयोदय को कभी स ारा ि ीं गया, तमवीरें ि ीं 

ली गयी।  ालाँदक, बचपि में थार के धोरो में भोर के समय उठ कर पूवा की लाल-त्रपली लात्रलमा स ेबदि में एक 

तरिंग सी उठ जाती थी। र्क़ा  म ज इतिा था दक उि िज़ारो को कभी िलसिे या शृिंगार रस से ि ीं जोड़ा, िा 

 ी तमवीर लेिे दक जरूरत म सूस हुई। एकाएक सूजि सोंटाग का ख्याल आया दक समकात्रलक व्याख्या और 

अथा के त्रलए कला का व्याकरणीकरण करिा उसके कामुक प लुओं को चुप करािा  ै।  मारी इिंसािी दितरत 

एक िज़ारे का िरसिं ार कर के, त्रववश कर देती  में िामटैत्रल्जया में जािे को, और देखत े ी देखत े ाल बि 

जाता  ै माज़ी, दशाक  क़ीक़त से िासले पर  ोकर, खुद को जुदा करके, वामतत्रवकता की चीरिाड़ करि ेलग 

जाता  ै।  
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ढलते सूरज के साथ  मारा धुम्मकड़ी का पारा भी ढलिे लगा, ददि भर की थकि अिंधेरे की तर  समािे 

लगी त्रजमम पर।  कुछ सोच-त्रवचार के बाद पास  ी की दकुाि से खाि ेऔर 'त्रपिे' का प्रबिंध कर पास  ी की 

काली चट्टािों पर म दर्ल जमी। दो-तीि जाम की ताजगी थकि को परामत करिे को उतारू  ोिे लगी।   लके 

सिंगीत और अन्तरिंग वाताालाप के बाद ददि को त्रवदाई देकर ख्वाबगा  की ओर रवािगी की।   

 

३ 

 

शोध सम्मलेि समापि के बाद यािा के अगल ेपड़ाव के त्रलए भागमभाग में दोप र एक बजे वाली रेलगाड़ी 

तक़रीबि छूटते-छूटते पकड़ी। एक त्रमि िे चिंद रोज़ प ले  ी रटकट बिाि ेके त्रलए आगा  कर ददया था। मगर 

िज़रअिंदाजी की कीमत चुकािी पड़ी, जब टीटी ि ेतीि गुिा रात्रश में रटकट मु ैया करवाई। शाम को पािंच बजे 

के आसपास कन्नूर कमबे पहुिंचिा हुआ। सड़को पर  र चिंद कदमो बाद लाल झिंडे और  त्रसया- थोड़े के त्रिशाि, 

श र की गौरवशाली वामपिंथी इत्रत ास के जीते जागते उद ारण थे। आज़ादी के प ले से  ी कन्नूर के 

ऐत्रत ात्रसक 'पाटी ग्रामम' क्रत्रन्तकारी सोच और आिंदोलिों की कमाभूत्रम र ी  ै। वामपिंत्रथयों स ेलेकर कािंग्रेस 

िेताओ तक सभी ि ेयिं ा पर िमक आिंदोलि, भारत छोडो आिंदोलि इत्यादद में म त्वपूणा भूत्रमका त्रिभाई थी।   

 

केरल कई तर  की प ेत्रलयों वाला प्रान्त  ै। मेरे जैसे राजमथािी के त्रलए  रे-भरे खेत, जिंगल और 

जग -जग  पािी के सोते व िदी-िाल ेत्रवममय कर देि ेवाले थे। य ाँ उत्तर की तर  श र और दे ात का र्क़ा  

रात-ददि के र्क़ा  की तर  ि ीं लगता। गाँव, गाँव ि ीं प्रतीत  ोते; ज्यादातर गाँवों और छोटे कमबो में इमारत े

और बाजार श र की भािंत्रत सिंपन्न प्रतीत  ोते  ै। दसूरी ओर ज्यादातर श रो में िा तो उतिी गन्दगी  ै, िा  ी 

भीड़भाड़  ै, िा  ी िू ड़ भरी चमक-दमक। मटेशि पर टैक्सी वाले  ाथ और कॉलर पकड़िे को ि ीं दौड़ते। 

कार वाला तुम् ारी जबाि सुिकर ज्यादा पैसे ि ीं  ड़पता। करीब-करीब दस बजे श र खुद आराम करिे चला 

जाता  ै, बाक़ायदा िींद गर िा  ी लेता  ो।   

 

शाम को सर्र के  मरा ी ित्रमतोवमकी के पुरािे साथी की मे िंदी रात में शरीक  ोिे के त्रलए तैयाररयाँ 

हुई। करीबि िौ बजे शादी मथल पहुिंचे। बताया गया दक पररवार िा त्रसिा  वामपिंथी त्रवचारधारा माित े ै बत्रल्क 

उसूलो पर अमल भी करत े ै। गोयादक शादी समारो  त्रबलकुल साधारण लगा। चिंद ररमतेदारो और मे मािो 

को आमिंत्रित दकया गया था और  म त्रबिा बुलाव ेके अब्दलुा दीवािा थे। पूरी शादी में ऐसा कोई रीती-ररवाज 

ि ीं दकया त्रजसम ेधार्माक अिुष्ठाि  ो। ये भी जािा दक त्रपता ि ेजन्म से  ी बच्चो के जन्म प्रमाण पि में धमा के 
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कॉलम में 'िात्रमतक' त्रलखवाया।  घर के प्रवेश द्वार क पास त्रभन्न- त्रभन्न िलो के ज्यूस का बिंदोबमत था। सामिे के 

आिंगि में मटेज और सिंगीत का प्रबिंध था, जिं ा अधेड़ उम्र के चाचा माइक पे मलयालम के साथ-साथ बॉलीवुड के 

ह िंदी गािे भी गुिगुिा र े थे। सरे्द पतलूि और लाल कमीज़ इिशटा दकये हुए गीतकार को देखकर पुराणी 

दिल्मो की याद आ गयी। गािा शुरू हुआ ...आपकी िज़रो िे समझा प्यार के कात्रबल मुझे..।  उिके उपरािंत एक 

सरे्द दािी और मोटा काला चश्मा प िे उम्रदराज शख़्स, त्रजिको देखकर लगा दक अपिे ज़मािे में मथािीय 

वामपिंथी त्रवचारक र े  ोंगे, ि ेबहुत  ी मधुर आवाज में मलयालम में शास्त्रीय सिंगीत की प्रमतुत्रत दी। अल्र्ाज़ 

एक भी समझ में िा आिे के बावजूद भी थोड़े-बहुत शास्त्रीय सिंगीत के इल्म के स ारे उिके सुरो और आवाज के 

कायल  ो गए। कुछ बच्चो िे व्यापाररक तौर पर सिल दिल्मो के त्र प- ॉप सिंगीत की प्रमतुत्रतयाँ दी। मवाददष्ट 

खािे की खुशब ुि ेथोड़ी  ी देर में खािे के टेंट की तरि हखिंच त्रलया। खािे से र्ाररग  ोके,  ालाँदक समारो  

चल  ी र ा था, आधी रात के करीब शुभरात्रि बोलकर त्रिकल  ी र  ेथे दक एक मो तरम तौिे का थैला लेकर 

आये और  ाथ में थमा ददया। रामते में देखा तो पाया दक थैल ेमें एक शराब की बोतल थी।   

 

रात भर के आराम के बाद सुब  दस बज ेशादी के गिंतव्य मथाि पहुिंचे। बड़ा अचरज हुआ दक मैररज 

 ॉल की बजाय शादी के त्रलए कम्युत्रिमट पाटी के दकसी कन्वेंशि सेंटर को चुिा  ै। खैर, सभी लोगो को अपिी 

पारम्पररक पोशाकों में देखकर अच्छा लगा। बड़े  ी ज़ायक़ेदार खाि ेका लुफ़्त उठाकर दोप र को सुमतािे चले 

गए। अब, जब शादी दक औपचाररकताएँ ख़तम  ो चुकी थी,  मारे पास दो ददि बच ेथ ेघूमि ेको। मिंसूबा ये 

बिा की एक ददि श र घुमा जाये और एक ददि मा े कमबे की यािा की जाये, जो कन्नूर स े म ज तीस 

दकलोमीटर दरू  ै। केंर शात्रसत प्रदेश पुड्डुचेरी चार अलग-अलग कमबो को त्रमलाकर बिा  ै। मा े केरल में, 

यािम तेलग ूप्रदेश में, और कराईकल व पुड्डुचेरी तत्रमलिाड में त्रमथत  ै। आत्रखरी में मा े का मिंसूबा कामयाब 

िा  ो पाया।   

 

अगल ेरोज़ भोजिोपरािंत कन्नूर के जािे-मािे दकले सेंट एिंजेलो पहुिंचे। मालाबार में सेंट एिंजेलो के दकले 

का अपिा जलवा हुआ करता था। राजमथाि के दकलो और  वेत्रलयों से त्रबलकुल अलग पाया। समझिा भी 

मुत्रश्कल ि ीं  ै दक पुतागाली व्यापाररयों को आलीशाि म लो और चोबारो दक बजाय अपिे सेिा के गोला-

बारूद रखि ेके त्रलए चारदीवारी चात्र ए  ोंगी। परन्त ु दकले की जग  का चुिाव बड़ा  ी रणिीत्रतक तर  से 

दकया गया  ोगा। अरब सागर के तट का वो भाग चुिा जो समुन्र के अिंदर की ओर प्रायद्वीप की शक्ल में  ै। 

चारदीवारों पर तोपे राखी गयी  ै, त्रजिका त्रिशािा पािी की ओर  ोिा ददखा र ा था दक पुतागात्रलयों के 

दशु्मि समुन्र वाल ेथे, िा दक बगल की जमीि वाले। पत्थर के ऊपर त्रलखा त्रववरण बता र ा था दक प ले डचो 
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िे, आत्रखरकार त्रबताात्रियो ि ेपुतागात्रलयों से छीिकर दकले पे कब्ज़ा कर त्रलया था। दकले की चारदीवारी पर खड़े 

 ोकर समुन्र को त्रि ारते हुए स सा पुरािे प्रोिेसर के शब्द याद गए - लैंड त्रडवाइडस पीपल, ओत्रसयि 

युिाइटस।  

 

साँझ  ोिे से एक प र प ल ेतट का रुख दकया। तट के दकिारे लग ेिल वाले ठेल ेके मो पाश से खुद 

को ि ीं बचा पाए। आम तौर पर तटों के पास ये ठेल ेदेखि ेको त्रमलत े  ैज ाँ कािंच के जार में पािी में त्रसरका, 

िमक,  री त्रमचा के टुकड़ो के साथ त्रवत्रभन्न िलो की िाँदकया डुबो कर रात भर के त्रलए रख ददया जाता  ै। 

अगल ेददि उिको खािे में जो जायका  ोता   ै- तौबा! अिािास के ऐसे  ी कई िािंको का लुफ़्त उठाया गया। 

समुर में ि ािा अपिे आप में थेरेपी लेिे से कम ि ीं लगा, पुरे ददि की थकाि चली गयी। डूबत ेहुए सूरज की 

लात्रलमा चे रे पर पड़ र ी थी। तट की बाल ूपे बैठि ेके बाद अिंदर का 'प्लेटो' ब ार आिे को आतुर  ो र ा था। 

 र यािा में वो पड़ाव आता  ै जब चिंद लम् े ऐसे आते  ै दक मि में कई अजिबी भावो का अम्बार लग जाता 

 ै। ठीक तभी वो मौका आता   ैचरम आज़ादगी का। ऐसे  ी भावो का सैलाब मि को डुबोिे लगा। इस सैलाब िे 

भटकते हुए मि को परामत कर ददया, बेबस कर ददया अिंदर के 'मैं' को । तारकोव्समकी के ‘मटॉकर’ की तर  सब 

उपापो  छोड़कर जमीि को गल ेलगाकर त्रलपट जािे का मि दकया, मि दकया काि जमीि पर लगाकर ल रों 

की कम्पि को सुिािे का।   

 

सूरज डूब चूका था। आत्रखरी की धुिंधली रौशिी भी खुद को समेटकर अरब सागर के त्रित्रतज में त्रवलुप्त 

 ोिे जा र ी थी। तट पर बच्चो के त्रखलत्रखलाि ेकी आवाज भी मिंददम  ो चली थी। मि खड़ा हुआ और शरीर को 

स ारा देकर उठािे लगा । मिंद कदमो स ेचल पड़े मटेशि की और। कािो में िा जािे क्यों गीत गूिंज र ा था । 

 

.....समय ओ, धीरे चलो 

बुझ गई रा  से छाँव 

दरू  ै दरू  ै, पी का गाँव 

धीरे चलो धीरे चलो.... 

********** 


